Mobile ingombrante, simbolo del matrimonio, incombe in una stanza e nella vita di molti, occupandone la maggior parte.

            Chi è pervaso dall’idea di due corpi divisi, parcheggiati in permanenza su due spazi adiacenti, lo chiama “letto a due piazze”. E’ l’espressione inquietante del concetto che contempla l’unione di due estranei, incontratisi per caso, costretti a rimanere avvinghiati, anche nel sonno, per il resto dei loro giorni. Pochi riescono a portare a termine con gradimento questa prova di resistenza, entrando a far parte dei matrimoni riusciti. Gli altri maturano un’insofferenza duratura che può sfociare in autentico risentimento, trattenuto nei limiti di un’accettazione silenziosa: sono le coppie mute-irreprensibili, votate al misticismo dell’espiazione, per conseguire la ricompensa di un’immortalità finalmente divisa.

        Ce ne sono in commercio di tutti i tipi: in legno massiccio con pediera, per chi ha un’idea di coppia tetragona e persistente; in ferro, di foggia ospedaliero-militare per i più severi con tendenza alla contrizione, o a volute ribattute, con scaldapiedi a volant, serici piumini e cuscini in quantità, per i romantici imperterriti; stile minimale, essenziale nelle linee, tecnologicamente avanzato in fatto di doghe e imbottiture, per consentire un riposo perfetto, che è tale in solitudine; alla francese, di dimensioni ridotte, rivelatore di un desiderio inconscio di effusioni ravvicinate ed effimere: non a caso i Francesi chiamano il nostro “lit a l’italienne”, un campo d’azione in cui si esercita più comodamente l’unione santificata che ha sapore di maternità, odora di latte e inibisce il marito latino, assai più fantasioso altrove. Infine, di tendenza orientale, “a futon”, durissimo, da non confondersi con il letto “a feuilleton”, teatro di drammi e tradimenti. I materiali, assolutamente naturali, i cuscini e i velari, sono più indicati alla contemplazione del sesso che alla pratica del medesimo, essendo alto il rischio d’infiammabilità degli elementi essenziali di contorno. Incensi e candele non tollerano movimenti incontrollati.

           Il letto matrimoniale, aumentando la frequenza dell’accoppiamento, favorisce la procreazione quando un arto viene casualmente a contatto con parti del corpo non proprie, creando malintesi. L’effetto, qualunque sia la causa, è meglio tollerato in età giovanile, potendosi risolvere in tempi brevi. Diventa impedimento grave quando i corpi si manifestano nelle loro imperfezioni estetiche e funzionali, dilatandone la durata; quando quella che all’orecchio dell’amato pareva una melodia  lieve del respiro, si tramuta in un insopportabile russare che induce a sperare in un’apnea irreversibile. Quando uno vuol leggere e l’altro riposare, o è immobile nel sonno e si risveglia esposto alle intemperie come il pargolo dannunziano, tentando invano di recuperare il proprio lembo di coperta abbozzolato a fianco. Quando un’indisposizione fa desiderare il riposo, per pudore e necessità, e l’altro costringe a celare contegnosamente il proprio disagio, aggravando i sintomi e rallentando la guarigione, o si vuole entrare nei propri silenzi, fingendo di dormire, paventando l’immancabile “dormi?”.

        Chi per primo manifesterà la volontà d’interrompere questa infinita liturgia? Le astuzie si diluiscono nel tempo, piccole e bavose, che l’altro coglie in un silenzio grato, mettendo in atto le proprie, prevenendo e assecondando, in totale sintonia. Le opportunità si presentano con frequenza accattivante: una sciatica, una tosse persistente, una partita di calcio, un lavoro da terminare …: ciascuno prende la propria strada così, senza rumore. I corpi, finalmente soli nei loro letti, restano inizialmente fermi, all’angolo, per riuscire finalmente a riconquistare verso il centro lo spazio perduto, sottraendosi a quell’antico ordine del cervello che aveva loro imposto d’esser rannicchiati.

        Al mattino ci si ritrova già rassettati e più belli davanti ad una colazione servita con gentilezza; ci si racconta come dopo il ritorno da una vacanza, felicemente disuniti.

E a poco a poco, forse, si ricomincia ad amarsi di nuovo.